Çiğli Eğitim ve Araştırma Hastanesi Radyoloji Bölümü’nde, sabah saat 10.20 randevulu hasta olarak Dr. Selda Hakbilen’e muayene oldum. Ancak şikâyetimi sormak yerine, beni kimin gönderdiğini sorguladı. “Sizi kim gönderdi?” sorusunu üç kez ısrarla sordu. Kendi başıma gelmiş olmamdan rahatsız olmuş olmalı ki, şikâyetimi dinlemeye tenezzül etmedi. Şikâyetimi iki kez tekrar etmem üzerine, sadece göstermelik bir şekilde şiş olan parmaklarımı sıkarak canımı yaktı ve romatizmam olmadığını beyan etti. Oysa romatizmam olmadığını zaten biliyorum; geçen yıl eklemlerimde kireçlenme teşhisi almıştım. Bunu kendisine ilettiğimde, bunun kendi konusu olmadığını söyledi. Asıl sorum olan “Eklemlerimdeki kızarıklık ve ağrı için hangi bölüme gitmeliyim?” sorusuna ise “Bunu kimse önemsemez” şeklinde son derece umursamaz bir yanıt verdi. Ailesinden birinde aynı durum olsa, aynı yaklaşımı sergileyip sergilemeyeceğini merak ediyorum. Hastasını ve şikâyetlerini dinlemeyen, önemsemeyen, sinirli ve kibirli bir doktora tahammül edebilirim diyen varsa, elbette gidebilir. Ancak eklemlerdeki kireçlenme ve buna bağlı şikâyetler bu doktor hanımın uzmanlık alanı değilse, bunun da açıkça ifade edilmesi gerekir. Hayatımda ilk kez bir doktora saygı duyamadım. Otuz yıllık meslek hayatımda bu kadar talihsiz bir gün yaşamadım. “İşinin ehli bir uzman” olduğu düşüncesiyle gittim; ancak bir intörn doktordan bile daha az sonuç alabildim. Yokluk durumunda dahi kendisine gidilmemesi gerektiğini düşünüyorum.